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PARTEA INTAI

Cred ca nu m-am temut niciodatd de oameni sau de
lucruri, ci numai de semne si simboluri. Copiliria mea a
fost otravitd de al treilea plop din curtea bisericii Sfantului
Petru, misterios, inalt, negru, cu umbra cizénd in noptile de
vard prin fereastra, pand deasupra palului meu - panglicd
neagrd tdiindu-mi in dungd cuvertura — prezenti care mi
infiora, fard sd inteleg, fara si intreb.

Dar am umblat cu capul gol pe strazile desarte ale
oragului ocupat de nemti: pete albe ardtau pe cer trecerea
avioanelor, bombele cideau departe sau aproape, aici la doi
pasi, cu un sunet sec si scurt intdi, pe urma cu o rezonanta
larga de camp.

Dar am privit netulburat, cu o rece curiozitate de
copil, carele cu turci inghetati, trecdnd in decembrie prin
fata portii, si niciodatd inaintea acelor piramide de trupuri
agezate ca butucii intr-o stivd de lemne nu m-a cutremurat
prezenta mortii.

Dar am trecut Dundrea, intr-o luntre spart, in balt,
spre sate lipovenesti si mi-am sumecat simplu ménecile
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camadsii, cdnd mi se parea ca fundul putred n-are s& mai
tind. Si Dumnezeu stie cat de prost inotam.

Nu, nu cred sa fi fost vreodata fricos, desi grecii de la
gradina mare, care ne aruncau cu pietre cind ne prindeau
pe acolo, mi-au strigat-o zilnic de ciAnd ma stiu si desi am
crescut in strigdtul dsta, zvarlit din urma ca un scuipat: jidan
fricos.

Stiu insd ce e spaima. Asta da. Am fost terorizat
pénd la inclestare, pand la paralizie, de mici nimicuri pe
langd care toatd lumea cealaltd trecea nesimtitoare, dar
care in viata mea ndvaleau cu mari dimensiuni, cu adanci.
presimtiri. Degeaba ma apropiam ziua de plopul de peste
drum, degeaba i pipdiam coaja neagra §i rupeam cu unghia.
insangerata aschii din lemnul descoperit printre crapaturi.
»Nu e decat un plop’, imi spuneam, rezemat cu spatele de el,
ca sd-1 simt aproape si sd nu-1 uit. Il uitam totusi seara, cAnd
rémaneam singur in odaie, culcat ca totdeauna la ceasurile
zece: din stradd se mai auzeau pasi de trecdtori, voci
indbusite, strigari rare. Pe urma3, linigtea urma cunoscutd,
dupa un ritm si cu o gradatie pe care o stiam. Cu un efort, ag
izbuti poate si acum sd-mi amintesc cele trei-patru zvicniri
interioare cu care incepea noaptea mea, adevirate trepte
ce mé coborau fizic in intuneric si in ticere. Atunci umbra
plopului ma regdsea inclestat, cu pumnii stringi, cu ochii
deschisi mari, voind sa strig si nestiind cum si dupd cine.

*

Curioasd descoperire ieri la anticar. George Gissing:
La rangon d’Eve. Volum de pe la 1900, cred. Niciun detaliu,
despre autor (englez, probabil). Au fost patru ceasuri bune.

Dupd ce am terminat-o, m-am dus pe strada sd iau
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siarele de seard. Au fost iar batdi, la medicing, mai ales, si la
noi. N-am fost nici azi. La ce?

*

M-a oprit pe stradd Marcel Winder, ca sd-mi spuna ca
nar l-au batut.

»E a opta” mi-a spus, fira s precizeze daca e a opta
bilaie sau numai a opta rana. Avea intr-adevdr o vandtaie
ncagréa sub ochiul stang. Era volubil, aproape vesel, oricum
superior. Sigur, eu n-am fost vrednic de asta. M-am ferit. Se
pare cd baietii se pregitesc pentru 10 decembrie, dar Winder
n-a vrut sa-mi dea detalii.

— Nu e pentru tine, bdiatule. Tu ai preocupari
superioare.  Si intdmplator, o, numai intdmpldtor,
preocupdrile tale superioare te opresc sa vii cu noi la
primejdie. Simpld coincidenta.

Winder isi pierde vremea. A gresit coarda: n-am
asemenea vanitati.

Dintr-o scrisoare a mamei primitd azi:

- S1, mai ales, nu te duce la facultate. Am citit in jurnal
caiar au inceput bataile mari, si baiatul sepcarului, care a
venit acasd, mi-a spus ca la voi e mai greu decat oriunde.
[asad pe altii sd faca pe grozavii. Tu ascultd pe mama ta si
slai acasd”™

»Lasa pe altii sd faca pe grozavii” Dacd ar sti mama
cum suna vorba asta.
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Asta sd fie tot? Am intrat dimineata la cursul de drept
roman. Nu mi-a spus nimeni nimic. Am luat febril note, ca
sa nu fiu obligat si ridic capul deasupra pupitrului meu.

Pe la jumatatea cursului, un mototol de hértie cade pe
banci, linga mine. Nu o vidd, nu o deschid. Cineva mi striga
tare pe nume, din spate. Nu intorc capul. Vecinul din stinga
se uitd la mine atent, fird un cuvant. Nu pot suferi privirea
asta fixa si ridic ochii.

— Tesi!

Mi-a spus vorba scurt, tdios. Se ridici de la locul lui,
imi face loc §i asteaptd. Simt in jurul meu o ticere incordats.
Nu rdsufld nimeni. Un gest din partea mea si linistea asta ar
plesni.

Nu. Ma strecor din banci si pasesc nesigur spre usa
intre doud siruri de privitori. Totul se petrece cuviincios,
ritual. Doar cineva langa usd imi repede piezis un pumn,
care mi loveste numai pe jumitate. Un pumn intarziat,
camarade.

Sunt in strada. Uite o femeie frumoasi. Uite o trasurd
goala care trece. Totul e la locul cuvenit: o dimineata rece de
decembrie.

M-a cdutat Winder sd ma felicite pentru isprava de
ieri. Nu stiu cine i-a povestit-o. Si mi-a ldsat un bilet ca si viu
poimaine la cdmin. Se organizeaza pentru fiecare facultate
cate un grup. Baietii tin neaparat ca de 10 decembrie si fie
prezenti la cursuri. Chestiune de principiu, spune Winder.

De doud mii de ani 35

Si toate astea ma plictisesc de moarte. Ag vrea o carte
limpede, mare, severd, de gandire opusa mie, o carte pe care
s-0 citesc cu vehementa intaii mele lecturi din Descartes.
Fiecare capitol era o lupté personala.

Dar nu: uite-md, angajat intr-o ,chestiune de
principiu”. Caraghios.

10 decembrie. S& umblu drept, cu capul gol, in ploaie,
orbeste, inainte, sd nu ma uit nici la dreapta, nici la stanga,
nici inapoi, sd nu strig, o, mai ales sd nu strig, sa las sd treaca
peste mine larma strazii, privirea oamenilor, ceasul dsta
invalmasit. Aga. Dacd inchid ochii, nu raméne decét ploaia
mdruntd: 1i simt picaturile mici pe obraz, serpuind dinspre
arcada ochiului spre nara si cdzand de acolo brusc pe buze.
De ce nu stiu, de ce nu pot trdi adanca, neinfiorata linigte
a unui cal, ducind dupi el o cirutd goald, in noroi, sub
furtuna?

Sunt un om biétut. Asta e tot ce mai raméane. Nu ma
doare nimic si, afard de pumnul de sub sold, n-a fost nici o
loviturd tare. Omul avea o figura curioasa, sub sapca. Pana
nu i-am vizut mana ridicata, nu crezusem cd are sd dea. Era
un strain: ma vedea pentru intdia oara poate.

Sunt un om batut si lumea nu std in loc pentru atata
lucru. Banca Italo-Roména, capital vérsat 50.000.000. Unde
Minimax pazeste, focul nu se raspandeste. Capitala Islandei
este... Leibovici Isidor unde o fi ramas? Dacd a gdsit portita
de la secretariat, a scapat. Dacd nu... Dar unde dracu o fi
capitala Islandei? Nu Christiania, dominule, si nici Oslo, ca
¢ acelasi lucru...
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Daci plang, sunt pierdut. Imi mai rimane atita
cunostintd de mine insumi ca si stiu lucrul dsta. Daci
plang, sunt pierdut. StrAnge pumnii, dobitocule, daci e
indispensabil, crede-te un erou, roagi-te lui Dumnezeu,
spune-ti cd esti fiul unui neam de martiri, da, da, spune-ti
asta, déd-te cu capul de pereti, dar daci vrei si te mai poti
privi in ochi si dacé vrei sd nu-{i crape obrazul de rusine, nu
plange. Iti cer atéta: nu plange.

*

Dacd as sti cd asta rezolva ceva, as rupe pagina scrisi
alaltdieri. Incd o asemenea izbucnire patetics - si renunt la
jurnal. Intrebarea este daca pot si inteleg linistit, critic, ceea
ce se intdmpla acum cu mine si cu ceilalti. Incolo...

Se zice cd dupd-masi se decide inchiderea nelimitati
a facultitilor.
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II

leri, pe peron, cand am coborit din tren, sub becurile
slabe din gard, mi s-a parut ci mama e mai slaba decit
oricand si imbaétranitd. Era probabil numai emotia ei de
totdeauna, in primul ceas de revedere.

Emotia ei... , Ai toate pachetele? N-ai uitat nimic in
tren? Incheie-te bine la gat. Numai de am gisi trasuri..”

Vorbeste mult, gribiti, despre atitea lucruri mirunte
$i nu-si sterge lacrima din gene, de teama sd n-o vid eu.

%

Intiia plimbare in oras. Trecere triumfali pe Strada
Mare, intre doud siruri de negustori ovrei, care mi saluti
zgomotos, fiecare din pragul préviliei respective, cu un
ascuns semn de intelegere.

— Nu e nimic, béieti, tineti-va tare, bun e Dumnezeu,
are sd treaca.

»De doud mii de ani..”, incearcd si-mi explice domnul
Moritz Bercovici (manufacturd si incaltiminte) cauzele
prigoanei impotriva noastri.

La bérbier, patronul reclamid pentru el onoarea de
a-mi tdia parul si ma intreaba in timpul operatiei dacid mai
pdstrez urme, cicatrice... in fine... ,,intelegeti Dvs”

— Nu, nu inteleg nimic.

— Dar bataia?



